Libro

¡Disfruta del primer capítulo de mi próxima novela! No dudes en compartir cualquier comentario: qué te gustó y/o qué crees que debería cambiar.

PROLOGUS

Un viento nació en la cima del mundo. Por un breve instante, vislumbró arte y cultura al sur, conflicto al este y un páramo desolado al norte. Sin embargo, su destino estaba en otra parte.

Subsolanus, el Viento del Este, corrió tras el sol naciente, descendiendo por una ladera y ascendiendo por la siguiente.

Finalmente, la nieve dio paso a rocas, árboles y altas murallas que desafiaban el paso y la explicación. ¿Quién había construido estas jaulas? ¿Cómo tantas criaturas se habían quedado atrapadas dentro y por qué no intentaban escapar más? Los extraños ruidos que emitían estos simios que parloteaban sin cesar le hacían cosquillas al viento. Acercándose, se encariñó con sus enigmáticas costumbres.

Un gran general llamado Alexandros había devastado el Imperio Persa para controlar estas tierras y murió inmediatamente después. Traianus, que no tenía más que un gran ego, había reclamado estas tierras de forma similar y se vio expulsado antes de que la tinta se secara por completo. Ahora, los persas sasánidas prosperaban de nuevo en el eterno flujo y reflujo de las civilizaciones.

Sin saber nada de esto, el viento desconcertaba las espinosas defensas entre antiguos rivales a ambos lados de las Tierras Altas de Armenia. El calor de las tensiones latentes impulsaba a Subsolanus a alturas vertiginosas cuanto más al oeste avanzaba. A lo largo del Danubius, soldados vestidos de rojo se acobardaban bajo el estandarte de un águila feroz mientras vigilaban contra las vastas hordas de hombres y caballos que oscurecían la orilla opuesta del río. Mientras los políticos se entretenían y Atila el Huno arrullaba en su cuna, los hombres del rey Uldin se relajaban con la confianza de quienes ya habían ganado. Para matar el tiempo, los exploradores que buscaban comida se turnaban para disparar a los conejos en el ojo desde doscientos metros de distancia a caballo, pero pronto incluso eso se volvió aburrido. Anhelaban un verdadero desafío para demostrar su valía.

Más al oeste, guerreros otrora orgullosos lucían la misma mirada vidriosa que los conejos. Abriéndose paso a empujones lo más lejos posible de los hunos, las tribus de los gepidae se toparon con los clanes de los ostrogothi, que presionaron a los lombardos, que chocaron con los rugii, que irritaron a los thuringi, y así sucesivamente desde los angli hasta los saxones, iutes, franci, alamanni, burgundi, alani, suevi y vandali. Cada comunidad se apretujaba más y más, hasta que se amontonaron en los confines del mundo romano, indistinguibles en su miseria. «Germanicae», los llamaban las autoridades. «Bárbaros».

Aturdidos por la desesperación, los refugiados subsistían gracias a la esperanza, pues poco más les quedaba: la esperanza de que algún día ellos también pudieran cruzar a la Tierra Prometida de leche y miel — o vinum et garum — como los visigodos antes que ellos. Niños hambrientos clamaban, pero las granjas familiares hacía tiempo que habían sido invadidas y abandonadas. No había comida que dar. Hombres y mujeres temblaban mientras contemplaban el ancho río que les bloqueaba el paso, con sus mantas descomponiéndose lentamente hasta convertirse en polvo. No podían avanzar ni retroceder. Solo les quedaba esperar y rezar por un milagro.

Subsolanus se compadeció de estas criaturas. Llamó a sus hermanos de los cuatro confines de la Tierra y juntos soplaron y soplaron. Annus 1159 del calendario canónico, cuatrocientos seis años después de la muerte de Cristo, registró uno de los inviernos más fríos que se recuerdan. La temperatura descendió tanto que el río Rhenus, famoso por su caudal temible, se congeló por completo.

Un pie descalzo, quemado por la nieve, pisó con vacilación el agua helada. Luego otro. Un carro cargado probó el hielo más lejos de la orilla, pero aún así se mantenía firme.

Finalmente, una nación entera, hambrienta y salvaje, se alzó como una sola, rompiendo como una ola contra las fortalezas desprevenidas que los habían atormentado durante años. Los soldados huyeron o fueron despedazados en la desesperada lucha por conseguir comida y provisiones.

Un joven oficial con una vieja cicatriz en la mandíbula dirigió a sus hombres en una retirada estratégica. Temblaba al pensar en usar su espada contra mujeres y niños inocentes, pero no tendría otra opción si se lo ordenaban. Además, él también había conocido el hambre: hambre de comida, de libertad, de una oportunidad. Un hambre aullante y desesperada que retorcía la mente, corrompía el alma y derrocaba imperios.

No tenían ninguna posibilidad contra esos animales.

¿Hice lo correcto?, se preguntaba el viento, demasiado poco, demasiado tarde. Solo el tiempo lo diría.

A.D. IX KAL. SEPT. MCLXIV A.U.C. ~ 24 Agosto 410 d.C.

¿Qué hay al otro lado de toda esa agua?

¿Es seguro allí?

Nuestros antepasados ​​creían que el gran Titán Océano rodeaba el mundo entero con un río innavegable, pero los antiguos dioses ya murieron, expulsados ​​del Monte Olimpo por una nueva deidad celosa que no soportaba la competencia. ¿Amar al prójimo? ¿De qué sirve eso? Ya lo intentamos, ¡y nos atacaron!

Ojalá fuera un pájaro, uno de esos grandes cormoranes negros de allá. Así podría ir a verlo con mis propios ojos. Volaría sobre el océano y encontraría un verdadero hogar para mis amigos, donde por fin pudieran descansar. Llevamos tanto tiempo huyendo, mucho antes de que cualquiera de nosotros pusiera un pie en Hispania.

Estoy tan cansado.

Pronto será hora de descansar. Solo tengo que seguir batiendo las alas un poco más.

Por más que lo intentara, el rugido del viento y el estruendo de las olas contra los acantilados ya no lograban ahogar el estruendo de cuarenta y ocho hombres furiosos que avanzaban a zancadas por el bosque, dispuestos a destruirnos. Se acercaban, un hecho que se confirmó cuando una bandada de cuervos irrumpió desde la arboleda, protestando por la interrupción de su siesta. Dos chocaron entre sí y cayeron al suelo. Nunca había visto algo así.

«¿Dónde está un augur cuando se le necesita?»

«Hoy no necesito un pájaro para leerte la fortuna», se burló el otro hombre, un villano al que he odiado con toda mi alma; un enemigo al que juré matar más de una vez; un rival al que probablemente ahora defendería hasta la muerte.

«O a mí, a la tuya», sonreí para demostrar que no le temía a la muerte. Antes no le temía. «No para nosotros. ¿Les bastará a ellos?»

Sus ojos delataron su habitual bravuconería al dirigirse hacia la colina con duda. Ocultos, nuestros amigos ya están trabajando arduamente en la segunda fase del plan. La primera fase consiste en darles tiempo suficiente para terminar.

Él gruñe en señal de asentimiento a regañadientes. «En ese caso, deja de lamentarte y pongámonos en marcha».

«¿Cuál es tu prisa?», pregunto riendo para demostrarle que se equivoca. ¡Lamentarte! «Esos brutos de ahí abajo no se pondrán en marcha sin nosotros».

Mi enemigo me dedica su sonrisa maníaca favorita. «¿Por Irena?».

«Por la mujer que amamos», respondo, y desenvaino mi espada para la batalla.

CAPITULUM I: NOVA

A.D. IV ID. OCT. MCLXIII A.U.C. ~ 12 Octubre 409 d.C.

El reflejo prismático del sol sobre el mar de Mandarache y las blancas paredes de Carthago Nova cegaba a Valeria Irena mientras se aferraba a la proa del barco, emocionada. Por si fuera poco, una repentina ráfaga de viento la derribó, casi haciéndola perder el equilibrio. La joven romana rió, más eufórica que nunca. ¡Como si una simple brisa pudiera detenerla!

Esta ráfaga, con el aroma de la fábrica de garum más prestigiosa del mundo, tenía más posibilidades de éxito que la mayoría. El aire fresco del mar había sido un lujo poco común, pero ahora el hedor a tripas de pescado fermentadas era solo una pequeña nota del aroma a ciudad al que tendría que acostumbrarse. Aun así, el bullicio, el sabor y el ajetreo de tantos cuerpos en un espacio reducido la llamaban: el pulso de la vida misma.

Su larga y ondulada melena negra desafiaba el recogido y el moño de Irena. Intentó subirse la palla por encima de la cabeza para mayor modestia, pero el largo chal ondeaba con la misma fuerza en el vendaval. Se encogió de hombros y dejó de preocuparse. ¿Para quién tenía que arreglarse? Prefería llevar el pelo recogido mientras trabajaba, pero, aparte de eso, nunca le daba mucha importancia a su apariencia.

Eso no significaba que Irena careciera de encanto; simplemente no destacaba entre la multitud. Su menuda estatura de metro y medio tampoco ayudaba: apenas alcanzaba a ver por encima de la borda del barco. Unos labios carnosos y rosados ​​compensaban una prominente nariz aguileña, su piel color aceite de oliva brillaba con un ligero tono dorado, y sus ojos negros centelleaban como el cielo nocturno reflejado en un mar tranquilo. Su sonrisa sincera derretía hasta las almas más frías, pero cuando se enfadaba, esas estrellas en sus ojos estallaban en cometas abrasadores, sembrando la muerte sobre cualquiera que se atreviera a desafiarla. Era mejor que a Irena le predisponía sonreírse.

Cuando la corbita atracó, frunció el ceño. Algo no cuadraba.

Quizás era culpa suya por haberle dado tantas vueltas a ese momento. Durante meses, atrapada en el puerto italiano de Ostia, Irena no tuvo más remedio que abordar a marineros al azar con preguntas, planear, conspirar y soñar. Analfabeta, aprendió a interpretar mapas con un poco de ayuda y memorizó la ruta más rápida hacia su destino final en el extremo de Hispania. Todo comenzaría allí, en Carthago Nova, como no podía ser de otra manera. En esta misma tierra, sus ancestros republicanos habían comenzado a pensar en la construcción de un imperio. También descubrió que el nombre Carthago ya significaba “ciudad nueva” en púnico original, lo que convertía a Carthago Nova en “Nueva Nueva Ciudad”. Tenía que haber algo de providencia en eso, ¿no? Le vendría bien un poco de suerte extra.

Sin embargo, muchas cosas pueden cambiar en seiscientos años. La capital provincial que se extendía ante ella parecía vieja y desgastada. ¿Dónde estaba toda la gente? Marineros, mercaderes y esclavos seguían deambulando por los muelles, pero deberían haber estado abriéndose paso a empujones, discutiendo y maldiciéndose, como manda la tradición marinera.

Casi olvidando recolectar su sarcina con sus escasas pertenencias personales — un vestido de repuesto, una esterilla, algunos utensilios de cocina — Irena fue la primera en bajar por la pasarela. Su posesión más importante, una bolsa repleta de suministros médicos, le golpeaba familiarmente la cadera mientras seguía el goteo de comercio por la calle principal hacia el foro. Girando la cabeza con creciente preocupación, intentó interpretar la dinámica de la ciudad como si fuera una de sus pacientes.

Desde la distancia, Cartago ostentaba todos los rasgos de una próspera metrópolis romana, incluyendo un enorme templo a Iupiter con vistas a la bahía y santuarios adicionales en la cima de cada una de las cuatro colinas. Una iglesia moderna se alzaba en la colina más oriental, compensando su falta de elocuencia con una magnitud brutal. Debajo, un imponente anfiteatro se asomaba con picardía por encima de las murallas de la ciudad. Un susurro musical anunciaba un teatro cercano, aunque Irena no alcanzaba a ver más allá de los domi y los edificios de apartamentos de varios pisos a lo largo del decumanus.

Sin embargo, al observarlos con más detenimiento, la mayoría estaban vacíos, abandonados, cubiertos de grafitis, o a veces las tres cosas a la vez. El foro no vibraba, sino que tosía; sus ciudadanos deambulaban sin rumbo, actuando mecánicamente sin recordar bien el porqué.

Irena sintió un escalofrío de déjà vu. Era como si nunca se hubiera ido de casa.

No, no exactamente, intentó calmar su pulso acelerado. Hacía casi un año, Roma Aeterna, Capital del Mundo, había sido atacada por primera vez en ocho siglos. Alarico, líder de los visigodos, ni siquiera necesitó cruzar las puertas para doblegar a La Ciudad y sacudir los cimientos del Imperio. El hambre obligó a los habitantes a aceptar cualquier condición que él exigiera, cualquier cosa con tal de que se marchara y prometiera no volver jamás.

Recuerdos sombríos se filtraron en su mente, y de repente vio fantasmas caminando por las calles ante ella. Dos imágenes —la Roma de su pasado y Carthago Nova de su presente— se superpusieron, y le costaba distinguir una de la otra. Las calles se extendían ante ella, bulliciosas a la vez que prósperas y silenciosas, abandonadas salvo por los cadáveres que se pudrían.

Irena había tenido más suerte que la mayoría. Proveniente de una larga estirpe de medicae, sus habilidades para curar con hierbas la habían protegido durante lo peor de la crisis. Ayudaba a cualquiera, sin hacer preguntas. Aun así, se sobresaltaba en cada cruce, ante cualquier movimiento brusco. Los miembros de las bandas errantes tenían la mala costumbre de atacar primero y preguntar después.

Ahora, sacudió la cabeza con asombro al ver a una rica patricia pasear despreocupadamente por la calle con dos esclavos que cargaban cestas rebosantes de víveres, justo cuando aparecía la imagen de un niño apuñalado por el trozo de pan mohoso que sostenía en sus manos. Irena recordó cómo había muerto en sus brazos, gimiendo por su madre. Sus manos se crisparon mientras se limpiaba la sangre imaginaria de su palla.

Un perro ladró desde una puerta y se preguntó cómo algún animal había sobrevivido tanto tiempo sin acabar en la olla de alguien. Ella misma había llegado a preferir la carne fresca de rata, mientras que otros seguían exigiendo abiertamente en el foro que se fijara un precio para la carne humana. Cuando los cuerpos desaparecían de la noche a la mañana, nadie hacía preguntas.

Rostros fantasmales, marcados por la viruela o cubiertos de sangre, la observaban en silencio desde puertas vacías y ventanas altas. Gritaba con los ojos, ocultando una sonrisa forzada. Sus pies se movían cada vez más rápido, por sí solos, de regreso hacia los muelles. Nunca corrió, aunque sentía como si hubiera corrido a toda velocidad desde Italia. El latido acelerado de su corazón contra su pecho oprimido ahogaba cualquier otro sonido, salvo los gritos en su cabeza: ¡SAL DE AHÍ ESTE INFERNO!

En cuestión de minutos, regresó a las antiguas murallas cartaginesas. No habían servido para contener a los romanos antes, e Irena, presa del pánico, las habría derribado ladrillo a ladrillo si alguien hubiera intentado detenerla ahora. Solo después de atravesar las puertas se dio cuenta de que no había estado respirando. Se desplomó contra la pared, con la mirada perdida en el agitado mar azul. Las visiones finalmente cesaron, pero ¿dejaría de temblar alguna vez?

Alguien le tocó el hombro. Irena gritó.

Un hombre le tapó la boca con la mano y con la otra hizo un gesto, bajando la palma. La señaló y luego negó con el dedo índice. ¡Cálmate! ¿Dónde estabas? Como si fuera una ocurrencia tardía, golpeó con la mano de lado contra la palma hacia arriba con un movimiento rápido y cortante. ¿Estás bien?

«Bien, Frater», mintió con voz temblorosa. «Lo siento».

Esta vez ni siquiera tuvo que signar; su ceja arqueada lo decía todo. No lo había engañado, pero él no era de los que insistían si su hermana no quería su ayuda. Gaius Valerius Corvinus ya tenía suficientes problemas.

El parecido familiar era obvio. Para empezar, los hermanos compartían la misma nariz noble, un honor dudoso. Siete siglos atrás, su antepasado se había ofrecido voluntario para enfrentarse a un gigantesco guerrero galo en combate cuerpo a cuerpo. Un cuervo se posó en el casco de Valerius Corvinus antes de lanzarse contra el rostro de su enemigo. Esta distracción divina propició una legendaria victoria romana. Más allá del honor, el enorme pico en el rostro de Corvinus le dio un nuevo significado al apellido. Ni siquiera Irena usaba el prenombre de su hermano cuando «cuervo» le sentaba tan bien.

En los últimos meses, «espantapájaros» le quedaba aún mejor. Su piel se había quemado y endurecido como arpillera tras trabajar como marinero todo el verano; sus delicadas manos de patricio estaban desgarradas y ampolladas. Las prefería así, negándose a que Irena le aplicara sus ungüentos con el mismo abandono salvaje con el que se resistía a sus intentos de peinar su enmarañado cabello negro. Aunque era una mano más alto que su hermana, seguía siendo considerablemente parvo para hombre. Irónicamente, lo compensaba encorvándose a todas partes. Como nadie conocía su estatura real, la mayoría le añadía unos centímetros mentalmente. Su relación altura-peso también desconcertaba a los desconocidos. Los hermanos habían pasado hambre juntos durante el asedio, pero mientras Irena había logrado recuperar algo de peso, Corvinus seguía siendo un esqueleto anoréxico, peligrosamente desnutrido y con náuseas incluso al pensar en comer.

No siempre había sido así, como tampoco siempre había sido mudo. Un año atrás, lo tenía todo: un negocio próspero, una esposa hermosa, un bebé en camino. Ahora, sus ojos negros y opacos absorbían la luz en sus profundidades infinitas, alimentando a una bestia infernal y dormida. Los godos, con su asedio, le habían arrebatado todo, incluso la memoria.

Multitudes incendiaban su almacén de suministros en busca de algo comestible sí recordaba, pero ¿cómo había muerto su esposa? Simplemente se había despertado una mañana en una casa vacía, con la cabeza dando vueltas, el estómago revuelto, incapaz de pronunciar palabra. Irena no le contaba lo sucedido, alegando que ella tampoco lo sabía.

Finalmente, harto de sus mentiras, Corvinus salió de su casa y caminó durante ocho horas seguidas hasta llegar al mar. Consiguió un trabajo mediante mímica, con la esperanza de perderse en una nueva vida, o en las olas si todo lo demás fallaba. Una caída desde esos altos mástiles también serviría.

No tuvo suerte. Su hermana lo había encontrado, rogándole que la acompañara en una misión descabellada. Eran lo único que les quedaba. ¿Qué podía decir?

No quería traerte aquí, y aún no es demasiado tarde para dar marcha atrás — amenazó Corvinus, haciendo gestos con las manos en su rudimentario lenguaje de señas. Conocernos tan bien durante tanto tiempo ayudó a llenar los vacíos. — Perdóname si te aburriste diez minutos, pero algunos tenemos que trabajar por aquí. Yo también tenía que cobrar mi sueldo. ¿Puedes creer que intentaron estafarme ocho nummi? ¡Se acabó deambular!

«Me portaré bien, Frater» dijo ella con inocencia «¿Tienes hambre?»

Él negó con la cabeza.

«¿Pasamos por los baños?»

Se frotó el pulgar y el índice.

«¿Demasiado caros?» Irena frunció el ceño al ver la salmuera brillante del sudor y el agua de mar por todo su cuerpo. «¡Avare! ¿no puedes gastarte ni un solo semifollis de bronce?» Probablemente también lo obligaría a soportar un masaje por despecho, solo que eso implicaría volver a la ciudad. «Como quieras» resopló ella. Con suerte, habría un balneae más pequeño en un pueblo cercano; de lo contrario, tendría que sumergirle la cabeza y frotarlo ella misma. ¡Hombre testarudo y autodestructivo!

Un pensamiento fugaz — qué fácil — flotó perezosamente en el fondo de la mente de Corvinus, pero no le molestaba, así que lo ignoró. Sentía el peso de su sueldo de seis meses del barco mercante repartido en bolsillos ocultos por todo su cuerpo. Cada paso le recordaba lo rápido que se esfumaría, ¿y luego qué?

Adelante, hizo la seña con sarcasmo, y se acurrucó cómodamente en su capullo de entumecimiento, dispuesto a seguir a su hermana hasta el fin del mundo, literalmente, con tal de no tener que pensar. Irena creía que esa era la conversación más cercana que tendría en todo el día, y tenía razón.

Irena, en cambio, no podía dejar de pensar mientras los hermanos cruzaban el puente occidental y ascendían por los barrios más pobres de las afueras. Se detenían solo para comprar provisiones: fruta seca, nueces, queso, pan, vino y cebada para las gachas.  Luego comían algo mientras caminaban. Siguió adelante, pasando por delante de los capuonae y la tentación de una cama de verdad. Poco a poco, la civilización dio paso a campos y bosques, donde las paredes no podían contenerla. Los fantasmas no la seguían… al menos eso creía.

Roma siempre sería su ciudad, pero los arroyos murmurantes, los árboles en flor y la tierra aromática conformaban sus primeros recuerdos. Irene era, después de todo, una diosa de la primavera, encargada de restaurar la paz y la armonía en un mundo sumido en un invierno eterno. Irena prefería esa historia. En realidad, le habían puesto el nombre de su madre, que murió en el parto. Pater envió al bebé y a su hijo de seis años a vivir con su abuela en el campo mientras él se sumergía en el trabajo y pronto los olvidó.

La finca ancestral valeriana había albergado en su día una lujosa y extensa villa digna de una larga estirpe de senadores, cónsules e incluso emperadores, pero su complejo original se había derrumbado por el abandono siglos atrás. La tierra misma estaba dividida por tantas generaciones que la parcela que cultivaba Avia apenas daba cabida a su humilde cabaña. Sin embargo, matriarca de la tenacidad, conseguía extraer vida de cada rinconcito.

Su abuela conocía el secreto para cultivar zanahorias, puerros, remolachas y habas en armoniosos racimos, prácticamente uno encima del otro. Las higueras se inclinaban pesadamente sobre la puerta, cargadas de fruta para los transeúntes, y las vides trepaban por los enrejados de toda la casula. Albahaca, apio de monte, romero y silfio brotaban de cada ventana sin cristales desde las jardineras del interior. Aun así, en este paraíso de la sanación, las hierbas medicinales superaban con creces a las demás: milenrama para detener hemorragias y bajar la fiebre, amapolas para aliviar el dolor y la ansiedad, énula para el estómago y los pulmones, fenogreco para la neumonía, mandrágora para el insomnio, hinojo para la lactancia y repollo (junto con caracoles triturados, de los que también abundaban) para los dolores de cabeza.

Su posesión más preciada era un raro árbol de canela procedente de la lejana isla de Taprobana, propagado a partir de la planta original que su propia bisabuela había encontrado por casualidad en un mercado nocturno completamente legítimo. Avia cuidaba el retoño en el interior y utilizaba la corteza para todo, desde conservar carne y combatir la inflamación hasta aromatizar las habitaciones de sus clientes. Gracias a su popularidad en aceites de alta gama y funerales de lujo, era una excelente manera de atraer clientes «dignos del nombre de Valerius», como a ella le gustaba decir.

Irena aprendió todo lo que sabía sobre cómo ayudar a los demás de su abuela, mientras que Corvinus se había centrado más en cómo sacar provecho del negocio. «Medica, cúrate a ti misma», solía citar Avia a pesar de no haber oído jamás el nombre de Hipócrates. Una sanadora que no pudiera cuidar de sí misma —ni económica ni de ninguna otra manera— sería inútil para los demás. Si Irena realmente quería ser como su heroína, Fabiola, abriendo hospitales en el este para la gente común, no solo para los soldados, le convenía ser rica primero. Corvinus nunca perdía la oportunidad de recordarle la gran sabiduría de su abuela. Su hermana tenía la mala costumbre de regalar sus productos.

Además de estos asuntos prácticos, Avia inculcó a ambos hermanos el orgullo por su antiguo linaje. La humildad ante los dioses de antaño era aún más importante. El hecho de que los emperadores hubieran abrazado plenamente el cristianismo no significaba que la tradición debiera olvidarse. Irena aún llevaba una lunula tradicional con forma de medialuna alrededor del cuello como protección, junto con su cruz. No podía hacerle daño.

Pater finalmente recordó su legado y ordenó a los hermanos que regresaran a Roma para casarse. La adolescente Irena vivió menos de seis meses en la casa de su padre antes de que el Centurio Valerius partiera a la guerra y nunca regresó, dejándoles a ella y a su hermano solo una deuda que superaba el valor de la casa. Al menos no estuvieron presentes para ver cómo su idílica casa de la infancia ardía en llamas mientras las tropas de Alarico marchaban por el norte de Italia. Avia debió haber fallecido para entonces, o el caudillo visigodo jamás habría sobrevivido a dañar un solo pétalo de su preciado jardín.

Todos los soles deben ponerse, y al finalizar el primer día de los hermanos en Hispania, eligieron un rincón prometedor en un campo vacío, extendieron sus mantas y enseguida se pusieron a dar vueltas en la cama. Después de un rato, Irena se desplomó de las sábanas frustrada, quejándose por la extraña incomodidad de sus músculos rígidos. Masajeándose la espalda con aceite de eucalipto, dio un paseo para aliviar la tensión.

Cuando el mundo esté en su oscuridad más profunda, mira hacia arriba – susurró su abuela desde el más allá. La tragedia había perseguido a Irena desde su nacimiento, pero ahora encontraba fuerza en el brillo sereno y resplandeciente del firmamento. La luna creciente sonrió, y ella apretó su lúnula contra su pecho, recordando el resto de la cita: Cuando incluso las estrellas se ocultan, debes ser la luz para los demás.

«Lo haré, Avia», susurró a las estrellas, imaginando qué mundo tan hermoso podría ser.

Las rocas y las raíces no fueron más amables cuando Irena volvió a recostarse, pero intentó ser un poco más indulgente. Al fin, se durmió.

Irena despertó a la mañana siguiente cansada, dolorida y a centímetros de una vaca. Su aliento cálido y húmedo le salpicó mocos en las mejillas.

«¡Aaah!»

«¿Quién anda ahí?», preguntó una voz amenazante desde detrás del bosque de patas bovinas.

Corvinus se incorporó de golpe cuando un ternero empezó a lamerle la cabeza.

Ambos tardaron unos cinco segundos en darse cuenta de lo que estaba pasando, y otros cinco en recuperar el aliento a un kilómetro y medio de distancia. La ropa empapada y los músculos doloridos ya no les preocupaban, al menos hasta que se les pasara la adrenalina.

Como resultado, Irena pasó la mañana un poco más irritable de lo normal. «¿A esto le llaman camino?», murmuró para sí misma tras tropezar con otra losa suelta. «¿Via Herculea? Me gustaría ver qué pensaría el verdadero Hércules de que le pongan su nombre a esta patética excusa de sendero. ¡Diría que apesta peor que los establos de Augeas y probablemente le arrancaría la cabeza a alguien!»

Escuchó el repiqueteo de cascos a toda velocidad justo a tiempo para apartarse del camino cuando un funcionario uniformado pasó a toda prisa a caballo. «Cuando termines de entregar el correo, ¡mándate más educación!»

Corvinus se permitió el lujo de soltar una risita. Le gustaba más su hermana cuando se tomaba un respiro de salvar el mundo y se dejaba llevar por su humanidad, sobre todo si eso implicaba regañar a alguien.

Irena lo notó. «Cállate».

Finalmente, el sol salió brillante y cálido para un día de principios de otoño, y el mal genio de Irena se secó junto con su ropa. Eso fue hasta que se presentó un nuevo problema: un viaje de mil millas, resulta ser, muy, muy aburrido.

El mundo avanzaba a un ritmo tan lento que incluso las mulas desaliñadas que tiraban de algún que otro carrum parecían pasar como sigilosos sementales de carreras. Encontrarse con otros desdichados en el camino, demasiado pobres para permitirse algo más que un par de sandalias resistentes, era otro placer poco común.

Por desgracia, no era buena idea quedarse mirando fijamente a un desconocido durante diez minutos mientras se acercaban a paso de tortuga. Daba miedo.

Apartar la mirada también parecía sospechoso.

¿Su sonrisa era demasiado amplia o demasiado sutil? Cualquiera de las dos opciones la hacía sentir como una sociópata.

Tal vez debería silbar, mejor.

¿Cómo podía olvidarse de caminar en un momento así?

Con un leve asentimiento, la crisis se evitó, pero a medida que la adrenalina se desvanecía, Irena sintió ganas de llorar al volver a aburrirse.

La única alternativa era conversar con un mudo. Irena no paraba de hablar de sus grandiosos planes, detallando cada paso que había ideado hasta el momento y considerando hasta la saciedad todas las posibilidades que se le ocurrían, como si Corvinus no lo hubiera oído ya cien veces.

Hasta donde él sabía, nada había cambiado desde que habían salido de Ostia hacía unos días. Sin embargo, el ataque de pánico secreto de Irena en Carthago Nova la había dejado hecha polvo. ¿Qué pasaría si no pudiera entrar en ninguna ciudad sin arriesgarse a un colapso total? La salud mental de su hermano también pendía de un hilo. ¿Quién cuidaría de él si ella enloquecía? ¿Acaso él se quedaría con ella?

Divagaba para distraerse y acallar sus miedos. Acabando con el presente inmediato, Irena proyectó el futuro cada vez más lejos, pintando un paraíso de colores para su final feliz. Nuevos mercados para su negocio: un imperio farmacéutico. De todos modos, había demasiada competencia en Roma. Allí podría hacerse rico, ¡lo suficientemente rico como para gobernar una ciudad entera!

Pintó un cuadro tan vívido que Corvinus empezó a babear. Luego lo arruinó hablando sin parar de cómo dedicaría su fortuna a ayudar a los enfermos y necesitados. Dejó de escucharla de nuevo. Incluso ella reconoció lo ridícula que sonaba al cabo de un rato, pero ¿qué daño hacía soñar?

Tras agotar ese tema, Irena reanudó sus comentarios sobre el entorno, aunque con un tono mucho más optimista. Intuyendo que su hermano se había desconectado hacía rato, tenía igual de sentido referirse directamente al paisaje.

«¡Te veo, tomillo! Un pequeño cortecito.  Solo te picará un minuto. ¿Y eso es romero?»

«¡Qué seco está todo aquí! ¿Por qué no nos mandan un poco de lluvia, nubes?»

«¡Qué flor tan bonita! ¿Cómo te llamas, pequeñita?»

«¿Quién es ese croco tan bonito? ¡No me engañas, pequeño diablillo venenoso!»

«No sé cómo se mantienen en forma esos robles grandes y frondosos con tan poca agua. ¡Aguanten! ¡Oh, genial! ¿Adónde se fueron esas nubes de antes? ¡Deben estar escondiéndose de mí! ¡Tranquilos, no muerdo!»

Quizás sí era una sociópata.

A juzgar por las marcas de miliairiis a lo largo del camino, Irena y Corvinus recorrieron diez millas en su primer día completo. Contemplar el sol desplegando su púrpura real y oro rojizo camino al sueño fue al menos una pequeña recompensa por su esfuerzo. Irena se debatía entre el orgullo por el modesto logro y la desesperación por los cientos y cientos de millas que aún les quedaban por recorrer.

Más preocupante aún era el recordatorio opresivo de que la noche era oscura. Una vez más, los hermanos se encontraban sin un lugar donde dormir.

«No has visto ninguna vaca últimamente, ¿verdad? ¿Ninguna oveja? ¿Cerdos?»

Irena apenas podía distinguir el movimiento de cabeza de Corvinus en la tenue luz de una luna menguante. No, aunque él también parecía nervioso. Observando su entorno y encogiéndose de hombros con impotencia, se dio cuenta de que tendrían que arriesgarse.

A poca distancia del camino, un grupo de tres cipreses centenarios sobresalían de la tierra en ángulos antinaturales. Sus raíces también se extendían inusualmente altas. Avia solía llamar a estos árboles las rodillas, pero en la oscuridad parecían más bien un ejército de secuaces amenazantes. De todos modos, Irena había aprendido la lección sobre dormir completamente a la intemperie. Buscó un hueco lo suficientemente ancho para que ella y su hermano pudieran pasar sin demasiada incomodidad y se acomodó, desafiando a los árboles a que hicieran lo que quisieran.

Los árboles consideraron que era muy injusto, sobre todo con tantos bandidos merodeando por la noche.

Tras horas de dar vueltas y vueltas en la cama, el viento amainó lo suficiente como para que Irena oyera algo que le heló la sangre. Al principio le costó identificar el sonido: áspero, asincrónico, definitivamente no natural. El crujido de las sandalias con clavos sobre la grava. El crujido del cuero rígido. El silbido del metal cortando el aire.

No estaban solos.

Los ojos de Corvinus se abrieron de golpe instintivamente, e Irena levantó un dedo para advertirle que guardara silencio. En retrospectiva, Irena se reprochó a sí misma por semejante precaución inútil, pero en ese momento no se atrevió a correr ningún riesgo. Él obedeció sin siquiera poner los ojos en blanco por una vez, pero no todos captaron el mensaje.

«Creí que habías dicho que viste algo por aquí», susurró una voz áspera desde el otro lado del árbol.

«Quizás solo eran estas raíces fatuae», respondió una segunda voz.

¡Pum!

Se rió de una manera que hizo que Irena se preguntara si tenía más cerebro que la madera que acababa de patear. El árbol respondió lanzando una lluvia de hojas plateadas sobre las cabezas de todos.

«No, así», replicó su compañero con una carcajada.

¡Zas!

Un objeto metálico se atascó en el tronco, sacudiendo aún más el árbol. Necesitó ambas manos para sacar su arma.

¡Dum! ¡Paf! ¡Crak! Irena quería gritar, sobre todo para poner fin a sus carcajadas descerebradas.

Por fin se aburrieron. «Ya basta», regañó el primer gamberro. “Sabes que la madera desafila las púas. Busquemos en otro lado. Los caminos han estado muy transitados. Seguro que hay alguien por ahí con un bolso lleno y un poco de peso extra sobre los hombros.”

“Bien”, gimió el segundo idiota con un último golpe, a centímetros de los hombros de Irena. Se escabulleron de nuevo en la oscuridad con mucha menos discreción que cuando llegaron. Pasó un buen rato antes de que tan Irena como Corvinus pudieran respirar de nuevo.

Los dedos de Irena fueron los primeros en volver a tocarse la cabeza. Lentamente, extendió la mano hacia atrás, tanteando a ciegas cerca de la raíz. Allí estaba, tal como sospechaba.

Con las manos temblorosas, le mostró a su hermano, cuya respiración entrecortada pareció amplificarse como un grito en el tenso silencio: el pelo corto, negro como el azabache, cortado limpiamente de su cabeza.