Libro

¡Disfruta del primer capítulo de mi próxima novela! No dudes en compartir cualquier comentario: qué te gustó y/o qué crees que debería cambiar.

PROLOGUS

Un viento nació en la cima del mundo. Por un breve instante, vislumbró arte y cultura al sur, conflicto al este y un páramo desolado al norte. Sin embargo, su destino estaba en otra parte.

Subsolanus, el Viento del Este, corrió tras el sol naciente, descendiendo por una ladera y ascendiendo por la siguiente.

Finalmente, la nieve dio paso a rocas, árboles y altas murallas que desafiaban el paso y la explicación. ¿Quién había construido estas jaulas? ¿Cómo tantas criaturas se habían quedado atrapadas dentro y por qué no intentaban escapar más? Los extraños ruidos que emitían estos simios que parloteaban sin cesar le hacían cosquillas al viento. Acercándose, se encariñó con sus enigmáticas costumbres.

Un gran general llamado Alexandros había devastado el Imperio Persa para controlar estas tierras y murió inmediatamente después. Traianus, que no tenía más que un gran ego, había reclamado estas tierras de forma similar y se vio expulsado antes de que la tinta se secara por completo. Ahora, los persas sasánidas prosperaban de nuevo en el eterno flujo y reflujo de las civilizaciones.

Sin saber nada de esto, el viento desconcertaba las espinosas defensas entre antiguos rivales a ambos lados de las Tierras Altas de Armenia. El calor de las tensiones latentes impulsaba a Subsolanus a alturas vertiginosas cuanto más al oeste avanzaba. A lo largo del Danubius, soldados vestidos de rojo se acobardaban bajo el estandarte de un águila feroz mientras vigilaban contra las vastas hordas de hombres y caballos que oscurecían la orilla opuesta del río. Mientras los políticos se entretenían y Atila el Huno arrullaba en su cuna, los hombres del rey Uldin se relajaban con la confianza de quienes ya habían ganado. Para matar el tiempo, los exploradores que buscaban comida se turnaban para disparar a los conejos en el ojo desde doscientos metros de distancia a caballo, pero pronto incluso eso se volvió aburrido. Anhelaban un verdadero desafío para demostrar su valía.

Más al oeste, guerreros otrora orgullosos lucían la misma mirada vidriosa que los conejos. Abriéndose paso a empujones lo más lejos posible de los hunos, las tribus de los gepidae se toparon con los clanes de los ostrogothi, que presionaron a los lombardos, que chocaron con los rugii, que irritaron a los thuringi, y así sucesivamente desde los angli hasta los saxones, iutes, franci, alamanni, burgundi, alani, suevi y vandali. Cada comunidad se apretujaba más y más, hasta que se amontonaron en los confines del mundo romano, indistinguibles en su miseria. «Germanicae», los llamaban las autoridades. «Bárbaros».

Aturdidos por la desesperación, los refugiados subsistían gracias a la esperanza, pues poco más les quedaba: la esperanza de que algún día ellos también pudieran cruzar a la Tierra Prometida de leche y miel — o vinum et garum — como los visigodos antes que ellos. Niños hambrientos clamaban, pero las granjas familiares hacía tiempo que habían sido invadidas y abandonadas. No había comida que dar. Hombres y mujeres temblaban mientras contemplaban el ancho río que les bloqueaba el paso, con sus mantas descomponiéndose lentamente hasta convertirse en polvo. No podían avanzar ni retroceder. Solo les quedaba esperar y rezar por un milagro.

Subsolanus se compadeció de estas criaturas. Llamó a sus hermanos de los cuatro confines de la Tierra y juntos soplaron y soplaron. Annus 1159 del calendario canónico, cuatrocientos seis años después de la muerte de Cristo, registró uno de los inviernos más fríos que se recuerdan. La temperatura descendió tanto que el río Rhenus, famoso por su caudal temible, se congeló por completo.

Un pie descalzo, quemado por la nieve, pisó con vacilación el agua helada. Luego otro. Un carro cargado probó el hielo más lejos de la orilla, pero aún así se mantenía firme.

Finalmente, una nación entera, hambrienta y salvaje, se alzó como una sola, rompiendo como una ola contra las fortalezas desprevenidas que los habían atormentado durante años. Los soldados huyeron o fueron despedazados en la desesperada lucha por conseguir comida y provisiones.

Un joven oficial con una vieja cicatriz en la mandíbula dirigió a sus hombres en una retirada estratégica. Temblaba al pensar en usar su espada contra mujeres y niños inocentes, pero no tendría otra opción si se lo ordenaban. Además, él también había conocido el hambre: hambre de comida, de libertad, de una oportunidad. Un hambre aullante y desesperada que retorcía la mente, corrompía el alma y derrocaba imperios.

No tenían ninguna posibilidad contra esos animales.

¿Hice lo correcto?, se preguntaba el viento, demasiado poco, demasiado tarde. Solo el tiempo lo diría.